senso morale, religioso, della vita. Gli altri, col passare del
tempo, perdono di significato. Non pud non essere cosi.

A proposito di qualcuno che é stato all'origine del neoreali-
smo, ma anche uno dei “padri” della Nouvelle Vague, con Ros-
sellini hai mai avuto rapporti?

No, a parte qualche incontro occasionale. Come con tutti i
grandi registi del neorealismo. Visconti lo conoscevo, perché
ero amico della sorella Uberta, ma non sono mai riuscito a
fargli vedere i documentari siciliani; De Sica I'ho visto rare
volte, con molta simpatia. A proposito di Rossellini, La presa
del potere di Luigi x1v non mi ha fatto impazzire, non I'ho sen-
tito vicino. Non ho nemmeno capito perché i francesi I’hanno
preso come parametro assoluto di riferimento.

Perché era legato al discorso della “nuova storia”, Braudel &
C., di quegli anni. Reinventare la storia fuori dall’eroe: una cosa
veramente nuova per il cinema. Oltre Ejzenstejn. C'era la sco-
perta della vita quotidiana della stessa corte e c'era 'uso didatti-
co del cinemal/televisione. Il Rossellini grande o é didattico o é il
piano-sequenza, la “lentezza”, l'invenzione di un altro ritmo nel-
lentrare in una realta, il rifiuto della sceneggiatura, che erano
comunque cose abbastanza rivoluzionarie. Viaggio in Italia o
Stromboli o Europa '51 ti colpiscono per questo modo di rac-
contare. Alla fine la distinzione fra documentario e fiction non
ha senso, sono in fondo dei “documentari” sulla Bergman.

Viaggio in Italia & molto moderno. Anch’io ho sempre ri-
fiutato quella distinzione incomprensibile tra documentario e
fiction. Dove finisce I'uno e comincia l'altra? Di Rossellini,
I'ultimo episodio di Paisa, “muto”, sembra girato dal vero.
Era come se l'autore fosse stato li, mentre si svolgevano le co-
se, con quelle barche in mezzo ai canneti.

18. LA “crist” b1 UN UOMO A META

La fine degli anni cinquanta, quelli del boom, ha rappresen-
tato un momento di grande trasformazione, sentita come la fine
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di un’epoca, la fine di un mondo in termini demartiniani. Il
senso di una “mutazione” enorme é presente nella letteratura e
nel cinema, da La dolce vita ai romanzi di Ottieri, Volponi,
Bianciardi. La cultura italiana si trova ad affrontare trasforma-
zioni impreviste che tutto cambiavano, con una sorta di pani-
co. Le vecchie letture marxiste, populiste non funzionarono piii;
si entra nella “modernita”, come si dice oggi, o nello “sviluppo
senza progresso”, come diceva Pasolini. Questo nodo, questo
passaggio di epoca, tu prima Uhai documentato in modo straor-
dinario, poi ti ci sei trovato dentro: il tuo modo di dare conto di
un disagio, di tentare di uscirne é stato Un uomo a meta.

C'era qualcosa che non funzionava in me. Stavo male. E
mi si poneva un problema di coerenza: se sto cosi male e de-
vo andare dallo psicoanalista, perché fare film socialmente
impegnati? Perché non fare, invece, un film proprio sul ma-
lessere, un disagio, una nevrosi che era la mia? Ho vissuto e
assunto un'introversione assoluta. Tutto sommato & stato un
impegno di coerenza, rischioso, sofferto, pagato. Dopo, non
ho quasi pilt potuto fare cinema.

In Un uomo a meta colpisce il controllo assoluto sullo stile
(montaggio, flashback, movimenti di macchina, illuminazione
particolare, tensione di idee-immagini) che corrisponde a una
“visione” delle cose.

Tutto era funzionale. Non era una scelta di stile preconcetta.
In un certo senso, il film mi ha preso la mano. Ad esempio, ho
sentito che bisognava andare nel parco di Caserta, mentre a
Villa Borghese sarebbe stato tutto piti semplice. La macchina
da presa ha una sua autonomia. Pensavo di distinguere il piano
della realta da quello dei ricordi, dei sogni. Nel film invece la
macchina da presa riprendeva una realta alterata, dilatata, non
realistica. Dopo anni, ho capito che era giusto che fosse cosi,
perché Un uomo a meta & un film di pura soggettivita, & una
rappresentazione del disagio dall'interno. Ricordi, allucinazio-
ni sono “visti” con l'occhio di Jacques Perrin, cosi come la
realta concreta. Quando nel parco di Caserta sta male oppure
quando va al mare e trova 'amico, tutto & montato gia come un
ricordo. Era una scelta pericolosa, che poteva urtare, sconcer-
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tare. Mentre giravo, temevo che poi non si capisse, e in effetti
molti non hanno capito. In pii, era assente la tipica figura del
mediatore, presente in un film normale sulla psicoanalisi, in
genere un medico che rassicura il pubblico, che distanzia e og-
gettiva la nevrosi, che fa da cerniera razionale tra il malato e lo
spettatore. Esorcizza il male, lo “distanzia”: mette il pubblico al
riparo dal pericolo del male. La massima ambizione degli uo-
mini & quella di essere rassicurati sulla propria “sanita”. Se ren-
di pit incerta, piu fluttuante questa distinzione, metti in dub-
bio le basi stesse dell'idea di ragione su cui si basa tutto il pen-
siero moderno, una certa “coscienza” attuale.

Bernhardt, come ha influito su di te? Hai discusso con lui
del film? '

Bernhardt mi ha “autorizzato” ad andare a fare Banditi a
Orgosolo. Figure come la sua rappresentano un po’ il “padre”.
To ero in analisi da lui dal ’58. Allora ti espellevano dal Partito
comunista se si sapeva che facevi I'analisi. Ci sono stati, pero,
un po’ di film sull’argomento, tra cui La fuga di Spinola e Dia-
rio di una schizofrenica di Nelo Risi. Max David ha scritto che
Un uomo a meta era I'unico film che cercasse di rappresentare
la nevrosi dal di dentro. Ingenuamente, pensavo che, al di 1a di
ogni posizione ideologica, sarei stato ringraziato perché, ridot-
to allo stremo, il film & la storia di un intellettuale, scrittore,
giornalista, che sta male e che, dopo l'elettrochoc, scappa e con
le sue forze recupera dei contenuti inconsci. Quindi & la sfera
della ragione che si allarga, che getta un po’ di luce sull'incon-
scio. Un’operazione razionale e, tutto sommato, “costruttiva”,
ottimista. Perché, invece, tutto questo scatenamento critico?

Tanto pii che questo non si verificava sul piano letterario.
Sono, in fondo, coevi al film 1l male oscuro di Berto, i libri di
Ottieri, libri di cui si parlava molto, magari premiati con il Via-
reggio o lo Strega, ed erano libri sulla psicoanalisi, sulla crisi
dell'individuo. La mediazione della letteratura li rendeva accet-
tabili, cosa che non avveniva con il cinema.

Il cinema possiede una potenza ipnotica che non perdo-
na. Ho visto gente uscire disfatta. O irritata. A Venezia, ho vi-
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sto Paolo Valmarana cambiare strada per non salutare. Per-
ché? Quattro anni prima era passato L'anno scorso a Marien-
bad, e quello era davvero un film “formale”, “calligrafico”.
Forse in un paese di falsi estroversi, di falsi illuministi, com’e
I'Ttalia, disturbava proprio la raffigurazione di un intellettua-
le in preda alla nevrosi.

Rispetto all'uso che di Jung ha fatto Fellini, un uso basato
sui simboli, tu rifiuti questo discorso sui simboli. C'¢ in te un
rifiuto delle mediazioni, perché il simbolo é come il sogno del
matto, permette di oggettivare, di distanziare, di porre un filtro
fra te e la malattia, fra te e il disagio. Senza simboli, entri nel di-
sagio immediatamente. Lo spettatore non lo sopporta, reagisce,
si difende. Le scene con la madre, ancora adesso, rivedendole,
mi mettono un po’ in imbarazzo.

Forse perché ti risvegliano certe pulsioni, ti muovono del-
le cose che ti appartengono. Il cinema ¢ terribile, arriva co-
mungque. A proposito di Fellini, ricordo che Bernhardt, dopo
aver visto Otto e mezzo, mi disse: “E un musicante, non & un
musicista”. Come se avesse dei motivi di polemica. Bisogna
dire pero che era sempre un tedesco e che il linguaggio spre-
giudicato e geniale di Fellini poteva sconcertare. Poi, pero, gli
era molto affezionato. E Fellini anche. Tornando a Un uomo a
metd, c'¢ un teorema anche troppo chiuso, piu freudiano che
junghiano. Si chiude geometricamente, senza troppi fronzoli.

La lettura che ne dette Pasolini, basata sulla teorizzazione di
un cinema di poesia, ti convinse?

Pasolini aveva intuito molte cose, ad esempio che i dialo-
ghi non erano “reali”, ma volutamente sopra le righe, poetici.

Leggo testualmente dal suo intervento: “Abbiamo la rappre-
sentazione di un rapporto amoroso fra un ragazzo di sedici an-
ni e una bambina di tredici, che é personificato da un uomo di
quarant’anni e una bambina di tredici”. Questo far entrare visi-
vamente la nevrosi infantile nel corpo di un adulto era qualcosa
di difficile da accettare da parte del pubblico.
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In realta non & una mia invenzione; c'era nel Posto delle
fragole di Bergman. Con la differenza che li i giochi sono fatti.
Un po’ come in Otto e mezzo. Io mi muovevo pit1 all'interno di
un percorso. Dicevo: stai male, eccoti la rappresentazione di
una speranza di uscita; non c’era autocontemplazione.

Nella societa popolare e anche nei tuoi documentari la fi-
gura del “padre” era molto presente. Pensa anche al rapporto
padre-figlio in Banditi a Orgosolo: un padre che ha qualcosa
da trasmettere, un lascito di esperienze da consegnare. In Un
uomo a meta il padre & “assente”, fuggitivo...

In realta ¢ sempre lo stesso: in Banditi a Orgosolo, il padre
€ scomparso quando il fratellino era piccolo; in Diario di un
maestro compare alla fine. E un mio archetipo, & di tutti. Di
questo, tuttavia, non mi rendevo conto appieno. Un uomo a
meta ¢ stato realizzato in una forma di trance. Ci sono cose
che ho scoperto dopo anni. Quando Michele ¢ nel parco e si
avvicina alla coppia, la ragazza & riversa, con gli occhi spalan-
cati, come morta. Anche la Occhini ha un'inquadratura simi-
le. Ed ¢ la stessa, alla fine, del fratello morto, riverso accanto
alla motocicletta e alle fiamme. Quando giravo, perd, non sa-
pevo minimamente dell'esistenza di questo gioco di rispon-
denze. Un uomo a meta & stato come un’analisi in atto filma-
ta. La nevrosi domina il film, ne detta la legge. Tanto che con
questo film non riesco a stabilire un rapporto equilibrato.
Non so che cosa ¢ in verita, se & sbagliato, se funziona, anche
se, nel senso che dicevamo, & un po’ “insopportabile”.

Michele dice una frase curiosa, che é rivolta a se stesso e a
un tempo diventa emblematica di un'epoca: “Come é potuto
accadere questo? Quando é cominciato? Perché?”. In fondo, é
una domanda che allaccia la crisi individuale di Michele a un
tuo discorso di “esclusione”, al disagio di chi viene da un altro
tipo di societa e ha sognato un altro tipo di modernita. A ritro-
so, si scoprono piu le somiglianze che le differenze tra Banditi
a Orgosolo e Un uomo a meta, tra il “documentario” corale in
presa diretta sulla vita e la fiction “borghese” su un eroe dilace-
rato, si vede il legame intimo, interno che accomuna, al di la
delle differenze di stile, due esperienze apparentemente opposte.
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Per me, allora, era una crisi individuale, prima che una
pausa di riflessione su una realta mutata e incomprensibile.
Stavo realmente male. Certamente, avvengono meccanismi di
ampliamento. Come nello stesso film, che dilata certe cose,
ne racconta altre che ovviamente non mi sono mai capitate.
Io, perd, ero arrivato all’allucinazione. Avevo paura. Una mat-
tina, verso la fine delle riprese, stavamo seduti per terra a par-
lare e mi sono addormentato. Sognavo sempre i cosmonauti,
queste figure che galleggiavano e che non riuscivo a fermare
per fare uninquadratura. Ho fatto un sogno-allucinazione
che mi ha impressionato. Stavamo in un albergo vicino a Fi-
renze in cui c’erano delle abat-jour fatte con una sfoglia di le-
gno di pino. Ho sognato che stavamo all'abetaia di Vallom-
brosa e un pino era incandescente alla base. Poi mi sono sve-
gliato e quell'incandescenza era I'abat-jour. E stato terribile: &
duro fare I'analisi, e poi fare un film sull’analisi; infine, anda-
re a Venezia, di fronte a gente in abito da sera che tutto s'a-
spetta meno che questo, diventa un vero incubo. Inoltre,
mentre lavoravamo, nel ’65 era morto Bernhardt, che non ha
potuto vedere il film, e io avevo sospeso l'analisi.

Tutto ruota attorno al senso di colpa, liberarsi del senso di
colpa per riuscire a esprimersi come adulto, come persona ma-
tura, risolta. E un senso di colpa di tipo totalmente individuale
perché lelemento motore ¢ la morte del fratello, amato dalla
madre, una morte accidentale ma inconsciamente desiderata,
Eppure si sfiora qualcosa che ¢ totalmente assente negli intellet-
tuali italiani. Il senso di colpa é un tabi. Come qualcosa che
non ci riguarda. Forse anche questo dava fastidio. La cultura di
sinistra pensava di aver superato questo dilemma oppure lo
proiettava nel sociale, nei confronti degli oppressi, riscattato
dall“impegno” politico.

La cultura cattolica ¢ incentrata sul senso di colpa che vie-
ne traslato nell'idea del peccato originale. Come possiamo
prescinderne? Si tratta di cose ben profondamente radicate.
Gli uomini delle caverne avevano dei sensi di colpa nei con-
fronti degli orsi che uccidevano e percio gli dedicavano un
culto, per chiedere perdono. Non sono cose dell’altro ieri.
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19. IMPROVVISAZIONI

Un uomo a meta resta significativo anche sul piano di un
metodo di lavoro che sposta radicalmente il suo interesse dal-
la sceneggiatura, che pure esiste, al momento delle riprese,
mutando corso alla storia, cambiando stile e approccio, dila-
tando il peso della ricerca formale e i tempi di lavorazione.
Vuoi essere non “l'autore dei manoscritti” dei tuoi film, ma
appunto lautore dei tuoi film, cioé autore in senso vero. Ora,
se tutto questo era “naturale” in Banditi a Orgosolo in presen-
za di attori non professionisti, la persistenza dello stesso me-
todo diventa quasi estremista in Un uomo a meta, recitato da
attori sperimentati.

L“improvvisazione” ¢ legata anche alle condizioni di pro-
duzione, che impongono una forma spartana, essenziale, di
dire le cose volute. Si rinuncia a certe cose per scelta, ad altre
per impossibilita oggettiva. Erano, ad esempio, previsti degli
alberi composti da corpi di donna: Fellini a Cinecitta avrebbe
potuto farli, io no. Si inventa altro. Il mio era un artigianato
estremo, dovevo cavarmela con gli strumenti a disposizione.
In pilt ho coscienza che nel cinema tante cose sono “casuali”.
Sono venute cose che non ci si aspettava e tanto meno ci si
proponeva. Non risponde a nessuna realta l'idea dell'autore
carismatico che prevede e controlla tutto. Gli imprevisti del
set sono anche la forza del cinema. Si dice che I'impressioni-
smo & cominciato il giorno che Renoir & uscito dimenticando
il nero, e allora ha provveduto con altri colori. E una storia
che ha una sua verita.

Quali erano le reazioni degli attori di fronte ai continui mu-
tamenti?

Tutto era fatto, in fondo, a loro vantaggio. Non ho mai
avuto problemi, grossi conflitti. Tranne che con Lea Padovani
che, finito Un uomo a meta, fece una conferenza stampa per
dissociarsi dal film. Con Jacques Perrin si & stabilito un rap-
porto di intesa assoluta. Non c’era quasi bisogno di parlare.
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